I-D Magazine n°116

Björk

“Pop music has betrayed us. Everybody in the world needs pop music. But nobody has had the courage to make pop that’s relevant to the modern world.” This month, The Sugarcubes’ unique singer goes solo with a stunning album of deeply personal dance music.

“I think my head is about to explode, there is so much to do today !” It’s a hectic afternoon in London’s Belsize Park, but Björk Guðmundsdóttir is enjoying life. We’re sitting in the new flat that she hasn’t had much time to decorate, having spent much of her time since moving here in the studio. Interior decoration consists of a few colourful dinosaur drawings by her six-year-old son Sindri that adorn the otherwise bare walls. For Björk, mother and pop star, time is a luxury commodity these days.

After three albums of idiosyncratic pop with Icelandic pop pranksters The Sugarcubes, she has decided to settle permanently in London. The transition is born of necessity. Björk has serious work to do and her hometown of Reykjavík is no longer big enough for her aspirations.

This month sees Björk’s debut as an artist in her own right. Her first single as a solo artist, Human Behaviour, is out at the end of May and it’s a corker. Turbocharged by 12-inch remixes courtesy of Andy Weatherall and Darren Emerson, Björk has finally come into her own, realising a potential that 1987’s indie gem Birthday and the stunning Sugarcubes debut album Life’s Too Good first hinted at. The single sounds nothing like The Sugarcubes ; the vehicle for her unique vocal talents is no longer guitar driven indie pop, but pure unadulterated dance music.

This stylistic shift need not come as a surprise. Björk contributed vocals to two tracks on 808 State’s 1991 album Ex:El, and last autumn’s remix album, It’s It, was a somewhat dubious (with some inspired exceptions) house-ification of previous Sugarcubes releases. In fact, her outing into dance music has been in the works for at least two years, but was partly delayed by prior commitments to the band and a certain hesitancy on Björk’s part. She was living the good life in Iceland but there was something missing. “I loved Reykjavík and my friends there, being a housewife, cooking good food, going out and getting drunk and all that. It was a drastic decision to move to London, to drag my son with me, but I just had to do it. I’d had these songs in me since I was a little kid and I knew that I might submerge this creative impulse forever. But I looked around me and thought about all the things that give me the greatest joy in life. It might be incredibly good wine that’s just perfect or the right music where you can tell that the artist has gone all the way, done anything to create a perfect song, I had to have a go at least once before I die and see if I could do the same thing.”

Debut, the product of Björk’s need to follow her muse wherever it might take her, is indeed a debut album of sorts, coming from somebody who has already staked her claim to musical greatness with The Sugarcubes, it might at first seem like false modesty to give the album this title. But understand one thing : this is a musician far removed from the Björk you knew before. She wrote the songs and it is her singular vision, realised with the accomplished guidance of former Soul II Soul producer Nellee Hooper, that is revealed here. The music on Debut is an intoxicating brew of driving house rhythms and fresh beats juxtaposed against offbeat jazz numbers featuring eclectic sax work by The World Saxophone Quartet’s Oliver Lake, and (wait for it) jazz harpistry by LA musician Corky Hale who served as pianist with Billie Holliday and Frank Sinatra.

“I think my head is about to explode...”

A prime example of this improbable mixture begins with a stomping house track that was allegedly recorded live at London’s Milk Bar club toilets. There’s More To Life Than This features Björk dragging her girlfriend off the dancefloor and into the loo where she uses the (relative) peace to describe the beautifully simple things you could do rather than vegetate in clubland. It’s an anthem for disillusioned clubbers if ever there was one. At the end, as they leave the club, the background noise segues imperceptibly from the din of a boisterous club crowd into the laughter of wide-eyed children. The song that follows takes us from London clubland straight into a Julie Londonesque love song replete with jazz harp, birdsong and a blissed-out background vibe. The brilliance lies in how two tracks that should make for an unlikely pair in any context, here sound like the natural rhythm of life.

Add to this some incredibly textured ambient tracks with a genuine Indian string section thrown in for good measure and you have an intelligent piece of musical alchemy that doesn’t fit into any pop genre. And that’s just the music.

Björk’s singing really doesn’t need any fancy qualifiers. God knows that music journalists are, even as you read this, probably scouring their already battered thesaurus for suitably multisyllabic synonyms for the word ‘ethereal’. And while on the subject of journalistic prose, can somebody write an article about Björk without using the world ‘elfin’ ?

“I think it’s funny and actually I couldn’t be more pleased with the situation,” says Björk. “When I was growing up, I always had this feeling that I had been dropped in from somewhere else. That was how I was treated at school in Iceland where the kids used to call me ‘China girl’ and everybody thought I was unusual because I was Chinese. It gave me room to do my own thing. In school, I was mostly on my own, playing happily in my private world making things, composing little songs. If I can get the space I need to do my own thing by being called an alien, an elf, a China girl, or whatever, then that’s great ! I think I’ve only realised in the past few years what a comfortable situation that is.”

Using dance music as the framework for her songs is a definite departure from the guitar-based pop that Björk has been identified with to date. This belies the fact that she has been a dance fan since the early days of acid house. From 1988 onwards, Björk could usually be found in various London clubs whenever her band schedule permitted. What seems an abrupt change of heart is in fact a long process of musical evolution that has finally reached fruition today. “Dance music is the music that I’ve mostly been listening to in the past few years,” she confirms. “It’s the only pop music that is truly modern. To be honest, house is the only music where anything creative is happening today.”

Discussing Björk’s eclectic taste in music gives way to a deeply-felt criticism of the rock tradition : “I could never stand guitar rock. That’s the funny thing. My father was a hippy who just listened to Jimi Hendrix and Eric Clapton and I grew up listening to that music. When I was seven, I was convinced that this music was ancient history, that I would do something new,” she says. “I think that as soon as any form becomes traditional, like the guitar, bass and drums, then people start to behave traditionally. It’s really difficult to get a band to stay on the edge using typical bass, guitar and drums set-up because it tends to lapse into a predictable form. My ideal band would be an open-minded group that won’t let anything get in the way of creating something new. They could use saxophones, teaspoons, drum machines or anything to communicate a whole whole concept whether it be a house track, experimental music, pop, or just a nursery rhyme.”

In fact, Björk’s disillusionment with the state of contemporary music was one of the prime motivations for her Debut. “This record is really about being tired of going into the world’s largest record store in the hopes to finding something fabulous, and walking out with fucking yet another Miles Davis record because there’s nothing happening that’s challenging.”

So you felt that you had to make that music yourself ? “Largely, yes. That was my impulse.” It turns out Björk is a pop star on a personal crusade. “I think pop music has betrayed us,” she states “ Everybody in the world needs pop music, just like they need politics, their pay, and oxygen to breathe. The problem is that too many people dismiss pop as crap because nobody has had the courage to make pop that’s releant to the modern world. Pop music has become so stagnant. This is really a paradox because it should change and evolve every day. I don’t think anybody has made a decent pop album in years.”

Björk is perhaps her own worst critic but at heart she is also a serious idealist about her music. “I want this album to be pop music that everybody can listen to. I think not sticking to any particular musical style makes the album real. Life isn’t always the same. You don’t live in the same style from day to day, unexpected things happen that are beyond your control. That’s this record. One song is about the mood you’re in walking to the corner shop, another is about being drunk and out of it on drugs in a club, and the next one is about feeling romantic and making love.”

This is pop philosophy according to Björk, where meaningful music and disposable pop aren’t necessarily mutually exclusive. “Pop is music for a particular moment. You should be able to throw it away the next day but it has be real for that one moment so that as you’re doing the dishes and hear it on the radio, you can relate to it, go deep into it, and know that it matters and makes a difference for you. It doesn’t have to be some existential arty piece, it can just be a song that everybody can sing along to. But it has to touch you deeply for that moment.”

Björk takes her pop music seriously and so should you. Listen to the single, immerse yourself in the album and see if it doesn’t affect you on more levels than the usual uninspired pop fare, even if only for that precious, fleeting moment. “That’s how I want people to experience this record,” she says. “As pop music for 1993.”

Traduction

« La pop nous a trahis. Tout le monde a besoin de la pop, mais personne n’a le courage de la rendre pertinente pour le monde d’aujourd’hui. » Ce mois-ci, la chanteuse des Sugarcubes se lance en solo avec un incroyable album de dance intime et profonde.

« J’ai l’impression que ma tête est sur le point d’exploser, il y a tellement de choses à faire aujourd’hui ! » L’après-midi est mouvementée dans le quartier Belsize Park, à Londres. Björk Gudmundsdóttir y profite de la vie, simplement. Nous sommes posés dans un nouvel appartement qu’elle n’a pas encore eu l’occasion de décorer vu le temps qu’elle a passé en studio depuis son déménagement. La décoration d’intérieur consiste en quelques dessins colorés de dinosaures signés de son fils Sindri, plaqués sur des murs autrement nus. Pour Björk, mère et superstar, le temps est un luxe en ce moment.

Après trois albums de pop singulière composés au sein du groupe islandais The Sugarcubes, elle a décidé de s’installer à Londres pour de bon. La transition est née d’une nécessité : Björk a du travail, beaucoup de travail à faire, et sa ville natale de Reykjavik n’est plus assez grande pour ses ambitions.

Ce mois-ci a vu la naissance de Björk en tant qu’artiste à part entière. Son premier single en solo, « Human Behaviour » est sorti à la fin mai et c’est une indéniable réussite. Les turbos rechargés à coups de remix 12’’ signés Andy Weatherall et Darren Emerson, Björk s’est finalement trouvée, est allée au bout du potentiel que l’on pouvait déjà ressentir dans la perle indie de 1987 « Birthday » et l’incroyable premier album des Sugarcubes, Life’s Too Good. Le single ne sonne en rien comme The Sugarcubes : le vaisseau de son talent vocal unique n’est plus la guitare indie-pop mais une dance music à la pureté confondante.

« Ça se sent, quand un artiste a tout donné pour créer la chanson parfaite. Je me devais d’essayer ça au moins une fois dans ma vie, pour voir si j’en étais capable. »

Ce virage stylistique n’est pas vraiment une surprise. Björk a posé sa voix sur deux morceaux de l’album Ex:El de 808 State, sorti en 1991, et l’album de remix de l’automne dernier laissait clairement entrevoir (à quelques rares exceptions près) la mutation house de l’artiste. Au vrai, son entrée dans le monde de la dance est engagée depuis au moins deux ans, même si elle a longtemps été retardée à cause d’engagements préalables avec le groupe et une certaine hésitation de la part de Björk elle-même. Elle vivait la belle vie en Islande, mais quelque chose lui manquait. « J’adorais Reykjavik, mes amis là-bas, mon côté femme au foyer, cuisiner de la bonne bouffe, sortir boire des verres et tout ça. C’était une décision drastique d’emménager à Londres, d’emmener mon fils, mais je devais le faire. J’avais des chansons en moi depuis que j’étais petite et je ne voulais pas risquer de submerger cette impulsion créative pour toujours. J’ai regardé autour de moi et j’ai réfléchi à ce qui me rendait la plus joyeuse. Ça se jouait entre un vin délicieux et une musique parfaite, où l’on réalise que l’artiste a tout donné pour arriver à cette perfection. Je me devais d’essayer ça au moins une fois dans ma vie, pour voir si j’en étais capable. »

Debut est donc le résultat de cet impérieux besoin de Björk à suivre sa muse, où qu’elle l’emmène. Et l’album est en effet le marquage d’un nouveau départ, d’un début. Venant de quelqu’un qui a déjà démontré toute sa grandeur musicale avec The Sugarcubes, un tel titre d’album pourrait passer pour de la fausse modestie. Mais soyez sûrs d’une chose : c’est une musicienne à des années-lumière de la Björk que vous avez connue avant. Elle en a écrit les morceaux et c’est sa vision singulière à elle qui est mise en avant sur Debut - aidée par la direction artistique de l’ancien producteur de Soul II Soul, Nellee Hooper.

La musique de Debut est un irrésistible mélange : des rythmes house discutent avec des beats enlevés eux-mêmes collés à des sonorités jazz soutenues par la virtuosité du saxophoniste Oliver Lake ou la harpe jazzy de la musicienne de Los Angeles Corky Hale, ancienne pianiste de Billie Holiday et Frank Sinatra, s’il vous plaît.

Le premier exemple de cette improbable mixture nous est donné avec « There’s More To Life Than This », titre de house lourde dont on dit qu’il a été enregistré dans les toilettes du Milk Bar club de Londres. Le morceau voit Björk traîner sa copine hors du dancefloor et dans les toilettes où elle utilise le calme (relatif) qui y règne pour lui décrire toutes les belles choses simples que l’on peut faire plutôt que de végéter dans le Club. Un véritable hymne aux clubbers désabusés. Finalement, quand elles quittent le club, le fond sonore passe subtilement des cris d’une foule dansante aux rires d’enfants enchantés. Le morceau qui suit nous fait passer de l’ambiance club londonienne frénétique aux sonorités d’une chanson d’amour sauce Julie London, agrémentée d’une harpe jazz, de bruits d’oiseaux et d’une musique de fond empreinte de bonheur simple. Le coup de force vient du fait que ces deux morceaux devraient difficilement s’assembler, peu importe le contexte. Ici, ils passent tous les deux pour des hymnes naturels à la vie.

« En grandissant, j’ai toujours eu le sentiment de venir d’une autre planète. »

Ajoutez à cela des titres ambient incroyablement texturés avec une formation de cordes indienne pour couronner le tout et vous obtenez un album dont l’alchimie musicale échappe à tous les genres de la pop. Et ce n’est que parler de la musique.

Il n’y a pas besoin d’une tonne de superlatifs pour décrire le chant de Björk. Dieu sait que les journalistes musicaux (et même vous en lisant ça) sont en train d’affûter leurs meilleurs superlatifs et leurs plus beaux synonymes multi-syllabiques du mot « éthéré ». D’ailleurs, vu qu’on en est à parler de prose journalistique : est-ce qu’on pourrait écrire des articles sur Björk sans utiliser le mot « sylphide » ?

« Je trouve ça drôle, j’adore cette situation, assure Björk. En grandissant, j’ai toujours eu le sentiment de venir d’une autre planète. Ça tient aussi à la manière dont j’étais traitée à l’école en Islande, quand les autres enfants m’appelaient ‘China girl’. Tout le monde pensait que j’étais différente, que j’étais chinoise. Ça m’a donné l’espace pour faire mes propres choses de mon côté. À l’école j’étais seule la plupart du temps, je jouais agréablement dans mon monde, je faisais mes choses, je composais des petites chansons. Si j’ai de l’espace pour être seule et m’épanouir parce qu’on me voit comme un alien, un elfe ou une ‘China girl’, ça me va ! J’ai réalisé ces dernières années à quel point cette situation est confortable. »

Utiliser la dance comme cadre de ses chansons est un virage très clair, loin de la pop à guitare à laquelle on pouvait identifier Björk jusque-là. Ce qui vient contredire l’idée selon laquelle Björk serait une fan de dance depuis les premiers jours de l’acid house. À partir de 1988, Björk pouvait généralement être vue dans différents clubs londoniens, à chaque fois que le calendrier de son groupe le lui permettait. Ce qui paraît être un changement abrupt est en fait un long processus d’évolution musicale qui se concrétise enfin aujourd’hui. « La dance est la musique que j’ai le plus écoutée ces dernières années, confirme-t-elle. C’est la seule musique pop qui est véritablement moderne. Honnêtement, la house est la seule musique au sein de laquelle il se passe des choses créatives aujourd’hui. »

Discuter des goûts musicaux éclectiques de Björk permet de mettre le doigt sur une critique profonde de la tradition rock : « Je n’ai jamais supporté la guitare rock. C’est drôle. Mon père était un hippie qui n’écoutait que Jimi Hendrix et Eric Clapton. J’ai grandi avec cette musique. À sept ans, j’étais convaincu que cette musique était de l’histoire ancienne, que j’allais faire quelque chose de nouveau. Je pense que dès qu’une forme musicale devient traditionnelle, comme la guitare, la basse, la batterie, les gens se mettent à se comporter traditionnellement. C’est très difficile d’être un groupe à la pointe en utilisant le format typique basse, guitare et batterie. On a tendance à tomber dans des schémas prévisibles. Mon groupe idéal serait un groupe très ouvert d’esprit qui ne laisserait rien se mettre sur le chemin de la création et de la nouveauté. On pourrait utiliser des saxophones, des petites cuillères, des boîtes à rythme, n’importe quoi pour communiquer sur un concept, que ce soit de la house, de la musique expérimentale ou de la pop. »

En fait, la désillusion de Björk concernant l’état de la musique contemporaine a été un moteur fondamental dans la conception de son album. « Cet album est parti d’un triste constat : j’en avais assez de me rendre chez les plus grands disquaires du monde dans l’espoir de dénicher quelque chose de fabuleux et de toujours finir par repartir avec un énième album de Miles Davis parce que je ne trouvais rien de véritablement excitant. »

Tu t’es donc dit qu’il fallait que tu produises toi-même la musique que tu recherchais ? « Oui. Ça a été un élément déclencheur. » À travers la pop, on dirait que Björk s’est lancée dans une croisade personnelle. « Je crois que la pop music nous a trahis, assène-t-elle. Tout le monde a besoin de pop music, au même titre qu’on a besoin de politique, d’argent ou d’oxygène pour respirer. Le problème, c’est que trop de gens prennent la pop pour de la merde parce que personne n’a le courage de la rendre pertinente pour le monde d’aujourd’hui. Elle s’est mise à stagner. C’est un véritable paradoxe, les choses devraient évoluer tous les jours. Je n’ai pas l’impression qu’un album de pop décent ait vu le jour ces dix dernières années. »

Debut pourrait-il changer les choses ? Björk n’en est pas si sûre. « J’ai encore tellement de chemin à faire. C’est un bon album, mais je ne pense pas faire de grand album avant au moins trois ou quatre disques. J’ai encore trop de choses à apprendre. »

Björk est sans doute la plus critique à l’égard de son travail mais elle est aussi animée par une grande flamme idéaliste. « Je veux que cet album soit de la pop music que tout le monde puisse écouter. Je crois que le fait de ne pas coller à un style de musique en particulier rend l’album réel. La vie n’est pas toujours la même. On ne se tient pas au même style tous les jours, certaines choses échappent à toute forme de contrôle. C’est le cas de ce disque. Une chanson peut vous rappeler l’état dans lequel vous entrez dans le magasin du coin de la rue, un autre vous accompagnera dans vos moments d’ivresse et de défonce en club, un autre sera la bande-son de vos ébats amoureux. »

Voilà la philosophie de la pop selon Björk, où la musique qui a du sens coexiste avec celle qui fait danser. « La pop music accompagne les moments particuliers. Il est possible de vite l’oublier mais elle doit être vraie au moment où tu l’écoutes pour que la fois où tu tombes dessus à la radio en faisant la vaisselle, tu puisses te rattacher à ce morceau, intimement, savoir qu’il représente quelque chose de particulier pour toi. Il doit y avoir une dimension existentielle, même s’il s’agit d’une chanson que tout le monde chante avec légèreté – cela doit être sincère et vrai lorsque cela se produit. »

Björk prend la pop au sérieux et vous devriez en faire autant. Écoutez son single, plongez-vous dans son album et découvrez si son travail vous affecte plus que la pop désincarnée qui inonde nos ondes – même s’il ne s’agit que d’un moment précieux et fugitif. « C’est la façon dont je veux que les gens ressentent ce disque, continue-t-elle. Comme de la pop music pour 1993. »

Thorsteinn Gunnarsson

publié dans I-D Magazine n°116 - 01.05.1993

En lien avec...

 
 
 

Articles de la même année

 

1993

date
publication
titre
24.04.1993
Sygma
01.05.1993
I-D Magazine n°116
01.06.1993
Rolling Stone
01.06.1993
The Face
30.06.1993
Les Inrockuptibles n°48
01.07.1993
Rock & Folk n°311
10.07.1993
Melody Maker
01.08.1993
Wire
01.08.1993
Rock CD
01.08.1993
Best n°301
11.08.1993
TimeOut
22.08.1993
The New York Times
01.11.1993
Mixmag
01.11.1993
The Face
11.11.1993
The New York Times
24.11.1993
Smash Hits
01.12.1993
Actuel n°36-37
01.12.1993
Vox