Björk : « J’ai décidé de dénoncer le harcèlement sur le tournage de Dancer in the Dark pour aider les jeunes femmes. Le mouvement MeToo a permis de nombreuses avancées, mais il faudra du temps pour un véritable changement. »
Dans l’attente de la sortie du film Cornucopia, qui retrace plus de dix ans de musique, l’artiste islandaise revient sur son évolution : de l’utopie à un retour apaisé les pieds sur terre. Elle explique aussi pourquoi l’optimisme est une réponse essentielle, et en quoi les choses changent réellement pour les femmes.
Que ressent-on à condenser plus de dix ans de musique et de vie dans un film-concert ?
« D’un côté, c’est une belle sensation de pouvoir faire ses adieux à une partie de son parcours ; de l’autre, c’est un sentiment étrange », répond Björk. « Nous avons organisé une avant-première en Islande, à laquelle ont assisté mes amis et ma famille. Ils m’ont vue chanter des titres datant parfois de 12 ans, une période que je ressens aujourd’hui comme émotionnellement lointaine. »
Intitulé Cornucopia, le film-concert est déjà disponible en streaming sur Apple TV et sortira dans les salles en Italie le 7 mai. Il présente l’enregistrement d’un concert donné à Lisbonne : un live visuellement riche, mêlant performances scéniques de musiciens et de danseurs, ainsi que des projections vidéo.
Sur scène, Björk interprète principalement des chansons issues de trois albums : Vulnicura (2016), Utopia (2017) et Fossora (2022), tandis que défilent des visuels issus de Björk Digital, une exposition en réalité virtuelle ayant fait le tour du monde et devenue également un album virtuel (à vivre grâce à des casques VR). « Ces vidéos s’adressaient jusqu’ici à un public intéressé par le numérique et la technologie, mais grâce à ce film, ils peuvent désormais toucher un public bien plus large. »
Björk, 59 ans, originaire d’Islande, a commencé à chanter alors qu’elle était encore à l’école primaire. À 14 ans, elle se passionne pour le punk, et collabore ensuite avec plusieurs groupes avant de connaître un succès international en 1986 avec The Sugarcubes. En 1993, elle lance sa carrière solo avec l’album Debut. Depuis, elle ne cesse d’expérimenter et de se réinventer d’un album à l’autre, notamment grâce à l’utilisation de technologies avancées, y compris l’intelligence artificielle.
En revanche, ses incursions dans le monde du cinéma ont été rares. La plus marquante reste Dancer in the Dark de Lars von Trier, dont elle est à la fois l’actrice principale et l’autrice de la bande originale. Elle y a reçu le prix d’interprétation féminine au Festival de Cannes en 2000. Une expérience cependant traumatisante, en raison du harcèlement subi sur le tournage, qu’elle a dénoncé plusieurs années plus tard.
Discrète, Björk dévoile peu de choses sur sa vie privée. On sait qu’elle est mère de deux enfants : Sindri Eldon Þórsson, 38 ans, également musicien, né de son union avec Þór Eldon, guitariste des Sugarcubes ; et Ísadóra Bjarkardóttir Barney, 22 ans, actrice, née de sa relation avec l’artiste Matthew Barney.
En quoi Cornucopia reflète-t-il votre parcours, à la fois personnel et artistique ?
« Utopia représentait une phase d’extase qui faisait suite à une période très difficile que j’avais explorée dans Vulnicura. Une fois que tout a été réduit à néant, on commence à construire un espace parfait, idéal. Utopia était une sorte de fantasme qui se transformait en manifeste pour la création d’un nouveau monde. Fossora, en revanche, était un album moins utopique, dans le sens où il s’ancrait dans la vie quotidienne. D’une certaine manière, il portait sur la mise en pratique de la philosophie de Utopia. C’était un album sur le retour heureux à la réalité, les pieds sur terre. »
A-t-il été difficile de traduire cette courbe émotionnelle en un seul concert ?
« Je ne peux pas dire que cela a été facile. Mais concevoir des setlists, c’est quelque chose que je fais depuis l’âge de 14 ans. Je l’ai fait des milliers de fois. Et c’est très intéressant, car on peut choisir les mêmes chansons, mais en changeant leur ordre, le flux émotionnel se transforme radicalement. Cornucopia commence avec de l’optimisme, par la création d’une utopie : sur scène, il y a des femmes, des enfants, des flûtes. Une sorte de déclaration féministe contre la violence et l’agressivité. Puis viennent des morceaux plus introspectifs, comme Body Memory, qui parle de la vie et de la mort dans une perspective quelque peu bouddhiste. Ensuite arrive le moment de la catharsis, pour finir sur une note heureuse. Disons que Cornucopia suit une structure narrative classique : on part d’un espace mental rempli d’espoir et d’optimisme, on traverse ensuite les difficultés, les obstacles à surmonter, mais à la fin du parcours, on en ressort transformé, et l’issue est faite de bonheur, d’extase. »
Un "voyage" dans lequel chacun peut se reconnaître ?
« Les artistes expriment des émotions universelles, ou du moins, c’est ce qu’ils devraient faire. En 2016, il y a eu l’élection de Donald Trump à la présidence des États-Unis, le retour des mouvements de droite et du fascisme. D’une certaine manière, l’utopie à l’origine de Cornucopia était aussi une façon de fuir cette réalité. Un musical entre fantasy et science-fiction, mais profondément ancré dans le monde réel. Et il est, disons, curieux de voir que Trump a de nouveau été élu à la Maison-Blanche. Nous avions espéré que le monde apprendrait de ses erreurs et évoluerait vers le changement, mais il semble que la situation doive devenir encore plus extrême pour que le monde avance vraiment. »
Les thématiques environnementales sont très présentes dans Cornucopia. Vous avez expliqué que votre engagement écologique vient aussi de votre lien fort avec la nature, présent depuis l’enfance. Cela a-t-il beaucoup changé avec le temps ?
« Pas vraiment. Je pense que cela tient au mode de vie auquel nous sommes habitués en Islande. Il ne s’agit pas de choisir entre vivre en ville ou au vert : même en milieu urbain, le contact avec la nature est quotidien. J’ai grandi entourée de verdure, et je n’ai jamais cessé de passer beaucoup de temps dans la nature. »
À propos de la crise climatique, vous vous définissez comme “post-optimiste”. Qu’entendez-vous par là ?
« Quelqu’un a écrit que je pense que tout ira bien à la fin. C’est manifestement une incompréhension. Quand je parle de post-optimisme, je fais référence à une sorte de fétichisation de l’apocalypse. La fin du monde est souvent présentée comme inévitable, dans une narration patriarcale qu’on retrouve dans de nombreux films hollywoodiens. Mais ce n’est pas la seule façon de voir les choses. Dans d’autres régions du monde — en Asie, en Afrique, en Amérique du Sud — beaucoup considèrent que l’apocalypse a déjà eu lieu, dans les années 1950, et que nous vivons déjà dans un monde post-apocalyptique, dans lequel il faut apprendre à évoluer. »
Pouvez-vous préciser ?
« Dans les pays ou les villes où la révolution industrielle a eu lieu, il est impossible de revenir en arrière ou de s’en extraire : on se retrouve dans une impasse. Mais ailleurs, là où cette révolution n’a pas eu lieu, il est encore possible de démarrer autrement, en adoptant des technologies vertes — dont beaucoup existent déjà — et d’aborder le nouveau millénaire avec un respect accru pour l’environnement. Je pense qu’il faut accepter le fait que de nombreuses espèces animales ont disparu, et qu’il n’est pas possible de faire marche arrière. Il faut plutôt miser sur la collaboration entre la biologie et la technologie pour trouver des solutions durables pour la planète. »
La technologie joue également un rôle central dans votre musique depuis longtemps.
« Les gens me voient comme une passionnée de technologie, mais en réalité, je me considère comme très organique. Je suis chanteuse, donc je travaille avec mon corps, un instrument fait de chair, d’os, de sang. Ce que je veux dire, c’est que la technologie existe et progresse. C’est un fait, on ne peut pas l’ignorer. Tous les jours, j’utilise des ordinateurs, le wi-fi, je parle au téléphone, je conduis une voiture électrique… Il me semble plus honnête d’intégrer dans ma musique à la fois le vent, l’océan, tout ce qui appartient à la nature — une composante essentielle de ma vie — mais aussi tous les éléments technologiques dans lesquels je baigne au quotidien. Je pense que lorsque le premier violon a été inventé, on le considérait comme un instrument de haute technologie. Les premiers orgues à tuyaux étaient sans doute perçus comme des vaisseaux spatiaux, des OVNI. À chaque époque, on expérimente quelque chose de nouveau, et parfois cela fait peur. Pour moi, c’est une question d’imagination. Je me souviens du moment où j’ai commencé à envoyer des messages sur mon téléphone portable et je me suis dit : “Je veux composer le texte d’une chanson comme si j’écrivais un message.” Parce que le vocabulaire est différent de celui qu’on utilise à l’oral, dans une lettre ou un e-mail. Je ne place pas la technologie au centre, mais je me l’approprie, car c’est la seule option, sauf à s’isoler totalement et aller vivre dans une grotte. »
Lors du concert, vous portez un masque et, dans l’interview vidéo consacrée à Cornucopia diffusée sur Apple TV, votre visage est voilé. Pourquoi ce choix de ne pas vous montrer ?
« Quand j’étais jeune, il y avait les vinyles. Si, en Islande, on ne trouvait pas un disque qu’on voulait, on prenait l’avion pour aller l’acheter à Londres. On se prêtait un seul exemplaire entre amis. À cette époque, il n’y avait pas d’images, pas de YouTube. Aujourd’hui, avec les réseaux sociaux, TikTok, il y a une pression énorme sur les artistes pour qu’ils produisent aussi du contenu visuel. Parfois, tu participes à une séance photo et il y a toute une équipe sur le plateau uniquement pour capturer des images des coulisses. Si je pouvais choisir, je ne serais que son. Je suis musicienne, et c’est par le son que je m’exprime. »
Vous avez dit qu’alors que dans de nombreux pays vous êtes perçue comme une féministe, en Islande vous êtes simplement une femme comme les autres.
« Dans tous les groupes auxquels j’ai participé quand j’étais jeune, je n’ai jamais ressenti que j’étais moins importante que les hommes. Mais vers l’âge de 30 ans, quand je suis allée à l’étranger, j’ai reçu un choc : j’ai vu que les femmes occupaient toujours les postes les plus bas dans la hiérarchie, qu’elles avaient moins de poids. C’était totalement nouveau pour moi. Cela dit, je ne veux pas dire qu’il n’y a pas de problèmes en Islande — ici aussi, nous menons des combats similaires. »
Par exemple ?
« Les métiers traditionnellement féminins, ceux du soin et de l’accompagnement, sont moins bien rémunérés. C’est une question qui commence à être abordée, et lentement — trop lentement — les choses évoluent. Mais en même temps, nous avons une femme évêque, une femme à la tête de la police, une Première ministre et une présidente. Sur les 11 ministres du gouvernement actuel, 7 sont des femmes. Le paysage est donc très différent. Et ce n’est pas nouveau : la première femme présidente a été élue dans les années 1980. »
En 2017, vous avez rejoint le mouvement #MeToo en dénonçant les agressions subies sur le tournage de Dancer in the Dark. Moins de cinq ans plus tard, ce mouvement semble avoir perdu de son élan. Qu’en pensez-vous ?
« J’avais décidé de parler et de raconter mon histoire parce que je voulais faire quelque chose pour les filles de la génération de ma fille. Elle est actrice, et je peux dire qu’aujourd’hui, les choses ont beaucoup changé par rapport à il y a quelques années, et cela me rend heureuse. Sur les plateaux, il y a désormais des coordinateurs d’intimité, l’industrie du cinéma a évolué, elle a appris à ne pas reproduire les erreurs du passé. Il est vrai que, si l’on observe le dialogue en ligne, on voit des réactions de rejet, des tentatives de retour en arrière. Mais je pense que c’est normal face à une vague de changement aussi puissante. C’est comme un pendule qui va d’un côté à l’autre. Il faudra du temps, quelques années ne suffisent pas. »
